我家有一只猫，叫 Kitty。

她是银白色的，长毛。背上的毛有一些是灰色的，看见猫就懂了：远看是白的，凑近了，毛尖上一层薄灰，太阳照上去又发亮。她伏在窗台上，你若不看她的眼睛，真当是谁晒在窗台上忘收的一件旧棉袄。等她忽然转过头来，眼睛是黄黄的，那么一看，你就知道这不是棉袄。这是猫，而且是这家的主人。

她爱吃。

猫粮倒在碗里，她不大着急，慢慢踱过去，闻一闻，吃两口，走了。但是塑料袋一响就不同了。开零食柜，拆一包冻干，甚至只是我开一袋盐，她必定立刻到。有时候来得太急，脚在地板上打滑，像汤姆一样四只脚疯狂打转，跑到跟前坐下了，仰着脸看你。不说话，开始围着你转。你走动，她就在你的双脚之间盘旋。

她吃冻干喜欢整个咽下，她不咀嚼，或许是太小离开了妈妈，没有教她，她吃东西向来是不喜欢咀嚼，喜欢整个吞下去。吃完了舔嘴，舔爪子，拿爪子抹脸，一下一下，抹得很仔细、认认真真。

夜里她要跑。人都睡了，她开始跑，客厅跑到卧室，卧室再跑回来，中间跳上沙发，跳上柜顶，撞翻一个小盒子，也不管。第二天早上起来，盒子躺在地上，她躺在旁边，若无其事。

很多时间早晨的六七点，她总是喜欢躺在我的胸口叫我起床，很多时候都压的我喘不过气，可是一睁开睡眼，就是一双圆溜溜的大眼睛盯着你，伴随着一阵阵呼噜呼噜的低鸣，你也不忍心把她赶下去，我也没有弄懂为什么会常常早上叫我起床，趴着胸口很沉，可我却盼望每天她都能来叫我“起床”。

她撒娇是真撒娇。你坐在电脑上，她跳上来，用头顶你的腿，顶两下，再绕着电脑转圈，转着转着躺下来，喉咙里咕噜咕噜地响。这声音很轻，可是近，抱着她把耳朵贴过去，麻酥酥的。但是你这时候摸她的话，摸一下，她不动；摸第二下，她就起身；摸到第三下，她一翻身跳下去了，尾巴一甩，走了，头也不回。脸上没有一点不好意思，倒像是你得罪了她。

她其实是冷的。生人来，她躲在窗帘后面，客人走了才出来，出来还要在门口站一会儿，看看，才慢慢走过来。家里人叫她，十声应两声。你要抱她，她把身子一扭，滑下去了。

但是每天总要来蹭你一蹭，咕噜一阵，然后才去干她自己的事。不这样过一遍，这一天好像就没有开头。

但是我想她肯定还是很爱我的，虽然我不在家的时候她吃饭更多，她也确实不喜欢我抱她。

猫的事，说不清楚。

她爱躺在高处，蹲得端端正正，两只前爪并在一块儿。冬天喜欢晒太阳，太阳斜过来，照在她身上，一层毛全是银白的，亮闪闪的，像刚落的一层霜。她常会眯着眼睛看我，我在电脑前工作，我们各做各的事，谁也不打扰谁。

咕噜咕噜的声音有时候还会从旁边传过来，很轻。